镇上的人都说，我父亲是酒神。往前一百年，往后十八年，白酒的能耐，他独一个。从我记事起，父亲每天都跟这种辛辣烧喉的液体打交道。对他来说，喝酒，是门生意。
红白喜事，主人家希望有面子，找人活跃气氛，让客人吃好喝好。或是别有所图，奔着灌醉去的，稀里糊涂地答应不该答应的事。又或是昨有旧仇今有新怨，打架斗殴那是年轻人的事，中年人只在酒里拼命。这些时候，绝少不了我父亲，只要他在，事儿就成了大半。
一两白酒，只收十块，价格公道，童叟无欺。一顿饭下来，我父亲通常能赚小三百，不是因为酒力终究有限，而是因为最后实在无人可敬。
“无人可敬，倒不是说都让人趴下。酒神喝酒讲究的是个度。比方说有人喜欢微醺，你没必要死缠烂打。有人爱醉，你避其锋芒才会持久。一桌打圈，也不是雨露均沾，有些就是陪衬，你浅尝辄止就过了。重点需要照顾的人地位高，大家都捧着，你得说学逗唱，示弱迎合，你酒量再好也不能比他更好，但又不能输得太明显。”
这些话我从小就记很熟。父亲说将来我是小酒神。
我没有当面见父亲喝过酒。我只认识满身酒气的他。深夜甩门回来，红着眼，身体沉重，栽在地板上。酒精没法麻醉他的碎嘴，嘟嘟囔囔地问我学习成绩怎样，好冷来条被子，晚饭吃了什么给我报个菜名。
“我听，别人，啊，有个游乐园，新开的，明天，我带你去。”他说。
“你先管好你自己吧。”我白了他一眼。
“怎么跟我说话的？”
“明天上学。”
“后天。”
“你忘了，后天我去我妈那儿。”
我妈是因为父亲喝酒才走的。但是按他的话来讲，这根本不是喝酒的事儿，而是两个人兴趣不同。喝果汁的人跟喝酒的人完全聊不到一块儿，除非他们面前有火锅。
“问题是，我跟你妈都不爱吃火锅。所以，一切都是火锅的锅。”
听这种晦涩的爱情比喻时，我才十岁。我不懂。我只知道自己并不喜欢父亲。他跟母亲离婚后喝酒越来越凶，钱也越来越多，给我买各种新鲜玩意儿，但我依然不爱他身上的味道。
所有人都以为我父亲是酒神。可他们不知道十岁男孩假装成熟，彻夜照顾他们的酒神是怎样一种辛酸。我更不会成为小酒神，同学们每天都指着我的后背说我是老酒鬼家的小酒鬼。虽然我定下心神，心里嘲笑那些嘴上没毛的家伙全都是我父亲手下败将的种，但我仍会躲进厕所里忍不住哭。
喝酒，离婚，盖被子，流眼泪，显然都不是我的兴趣。兴趣不同的人，注定要分别。所以那会儿我就知道，早晚有一天，我要像母亲一样离开他。
我走那天，父亲破例没有出去喝酒。他洗干净十多年没用的锅碗瓢盆，做了一桌菜，也不知从哪里拿出一瓶茅台，上面全是灰，贴纸发黄。
他给自己倒满酒，尝了一口，咂咂嘴，又跑进厨房洗了一只杯子出来，放在我的面前。
“考大学了，长大了，可以陪我喝酒了。 ”他给我也满上。
“这种父子恩爱就没有必要了吧。”我没有动眼前的酒，“努力读书，考大学，就是为了离开你罢了。对你来说，没什么值得庆祝的。”
很多年后，我才明白当时的话有多伤人。
但父亲就像没听到我的话一样，还是端起酒杯来跟我碰了一碰，接着一饮而尽。
“在外面，多照顾自己。”
“别学抽烟。”
“可以喝酒，哈哈，你肯定会喝，你是我儿子。”
“但你少喝。”
“和男同学们好好相处，将来大家都是兄弟。”
“女同学嘛，恋爱可以去谈一谈，但不要太用心。”
“少喝酒。”
“别学我。”
“嗯，别学我。”
我从房间里拿出早就准备好的行李，心里笃定自己一定会变成不一样的人，头也不回。
我第一次喝酒，是大二失恋的时候。白的。或许是多年被父亲的酒气熏陶，宿舍里五个人干了两瓶完全没醉，脚下有银河，直线比直线更直。树影婆娑，像恋人依偎在别人怀里的耳语。
“你出轨了，那我也出轨好了。”人不能吊死在一棵树上，我相中路边的杨柳，身段婀娜，我搂着她，请她吃蒸羊羔蒸鹿尾烧花鸭烧雏鸡四喜丸子韭菜丸子我去你妈的！
很难想象父亲是如何经历每一夜。我就吐了那一回，便再也不敢以爱情的名义把自己折腾到死。人，说到底还是自己比较重要。
所以，我只把自己折腾到半死。
当然说半死也是醉话。高兴了喝一点，难过了喝多一点。父亲说的一点没错，其实相处跟喝酒无关。有的人相遇，喝水也能聊一宿。而有的人喝死醉，也没法交心。
毕业工作后，压力变大，而同学朋友天南海北，不常聚，即便是同城，也很难凑。所以一旦有机会相见，我们会多聊些时间。我习惯喝酒，你爱喝酒便随我喝，不爱喝我也不劝。我们聊聊过去，当做下酒菜。吐槽生活工作，吹吹牛，碰一杯，假装自己不忘初心，还是那个少年。
说少年的时候，我也总不免想起酒神，我的父亲。从离家来上大学，我再也没见过他。我父亲或许不是一个好父亲，我却一定不是一个好儿子。酒上心头，我也冲动地想买过票回去，但就是不肯醉。伤人的话说出口，没那么容易治愈。
最终决定回家是因为我姑给我打了电话。她说我父亲身体不太好。以前年轻，现在那些毛病全藏不住了。父亲知道我要来，就像我离开时，荒废多年的厨房又重新被点燃。
一桌菜，两副碗筷。
没有酒。
他给自己盛满米饭，夹上菜，倔强地大口大口吃着，丝毫没觉得老去。
我不知道应该怎么开始我们的对话，抬眼看柜子里摆着茅台。取了下来，上面的灰尘更多了，酒因为蒸发的关系，几乎干涸。父亲认真地看我倒了两酒盅，一滴不剩。他摇摇头，说这酒不能喝。
“没事儿，你还年轻。”我说。
他笑了。指指自己的鼻子。“放太久，坏了。”
我姑说父亲在我去上大学以后，就再也没喝过酒了。但酒神依然宝刀未老，隔老远也能闻到。我抿了一口，确实发现味道走了样。
“看起来，是喝不成了。”我故意说着，看他脸色。
酒神假装镇定，但每个毛孔都舒张开来，拼命闻着早就坏了的酒香。
“不过嘛，”我继续说，酒神斜着眼朝我看来，“酒月酒上京东。9月20日至27日，京东白酒节，白酒低至9.9元，满188减100叠加满999减400神券送不停！眼看中秋团圆，不管是父子，还是兄弟，还是同学，好酒不见，必须干一杯。”
酒神咂咂嘴，问：“那现在买也来不及啊，眼下咱爷俩不是喝不上了吗？”
我笑了。
“不用着急，我们还有很多时间。”
没有什么是一杯酒不能解决的。
---------------------------------------------------------
看文案摇滚帮，专治各种不撸。
新浪微博：@文案摇滚帮
微信公众号：文摇（ID：ideakick ）
合作请添加微信：wenanyaogunbang
