成为妈妈，是一件很了不起的事。
事实上，妈妈迎接新生命的到来，往往并没有原本以为的顺利和开心。当我们在歌颂母爱时，无意间进行了道德绑架——妈妈必须伟大。
于是，当她们体力不支、情绪低落、和家人争吵时，常常会觉得自己是一个糟糕的妈妈。沮丧、自责的背后，很可能是被忽略与曲解的「产后抑郁」。而孩子是整个家庭的幸福与责任，所以家人关爱妈妈的情绪也是一种义务。
4月，十点人物志联合小十点发布了关于「产后抑郁」的调查问卷，近800位妈妈向我们讲述了自己的经历，遗憾的是，93%的妈妈对「产后抑郁」简单了解或完全不了解。
「产后抑郁」并不是错，我们相信，只要能正视它，疗愈便已经开始。
这篇文章，献给每一位妈妈，祝她们母亲节快乐。也献给每一位关爱妈妈的人，谢谢你们成为她们的后盾。
——小志说
悬崖边的妈妈们
一斤排骨、两大碗米饭，这样的饭量王岚一天要吃上五顿，否则就会手脚无力、心里发慌。
怀上二胎后，王岚像经历了一场噩梦。
从怀孕三个月时经常气短，睡觉到一半必须坐起来缓一缓，到六个月时身体突然出血，住院了一个星期，再到34周时早产，一胎剖腹产的痛苦历历在目，她都挺过来了。
彻底崩溃是在月子里。宝宝在保温箱里住了两个星期，体重反倒减轻了，王岚把她带回家不久后，宝宝开始连续好几天喷射性吐奶，而且腹胀，躺下时肚子比头还高。
到了儿童医院，医生告诉王岚一家人：“很可能是巨结肠，必须马上停了母乳进保温箱，不然肠子都会爆。”王岚顿时大脑一片空白，抱着孩子的手止不住地抖。婆婆提醒她再去大医院看一看，丈夫带着王岚连夜赶往市医院。
王岚几乎是哭着请求医生“帮忙看看”，听到医生说“不是巨结肠，是胀气”，她依然紧紧抱着孩子，不让任何人碰，生怕又是一次误诊。
自那以后，王岚意识到自己身体和情绪每况愈下。
脑袋里救护车的响声总是挥之不去，她经常想起不久前在医院看见的急救病人，“会不会有一天，我也像那样被推进医院？”
继而，是不断地否定与再次否定——“像别人一样，健健康康的该多好……如果我死了，是不是可以更轻松？”“可是我死了，谁能照顾好我的两个宝宝呢？小宝身体还那么弱……”
本以为是月子时没养好才落下了病，直到被确诊为产后抑郁，她反倒松了一口气。原来，自己不是公公婆婆所说的“矫情”，而是这段时间太过紧绷，需要好好休息和调养。
仿佛被一条丝巾蒙上了双眼，徘徊在悬崖边许久，此刻她终于依稀找到了逃离悬崖的方向。
在中国，每年约有1800万新生儿，而产后抑郁症在我国的发病率约为7.3%到37.14%。这意味，每年有数百万妈妈承受着站在悬崖边的恐惧。
而第一次生孩子的新手妈妈，需要面对更多的未知。
90后妈妈毛晚曾无数次幻想第一眼见到宝宝时的心情，“是产房里精疲力竭后的泪流满面，又或者是手术台上半醉半醒中的欣慰幸福。”然而都不是，2015年9月，护士把宝宝抱到毛晚跟前，她在朦胧之中看到了一个“又小又瘦又丑的孩子”。
很快，任何感觉都被刀口疼痛淹没。经历了顺产不成功后转剖腹产的两次煎熬，毛晚本以为出产房了就轻松了，没想到一切才刚刚开始。
每一次给宝宝喂奶都是折磨，“乳头都被他咬烂了，但你还要去喂他，感觉没有办法对这个小生命那么爱。”到了晚上，宝宝每隔一两个小时就醒来一次，毛晚也跟着睡不好觉。开奶、催奶、高烧不退、一打喷嚏就尿失禁，反反复复之后，她感觉快要失去做一个“好妈妈”的耐心。
身边人都劝慰她：“（当妈妈）都要经历这些的，没有哪一个妈妈生完宝宝后，还能活蹦乱跳好好的。”被洗脑了一般，毛晚也认同了自己不是特殊的那一个。
都说“过段时间就好了”，但毛晚没有好起来。哪怕宝宝不在半夜反复醒来，她依然焦虑得睡不着，疲惫又格外清醒。
被打破的预期
当“产后抑郁”发生在自己身上时，不是每个人都能坦然面对。
毛晚害怕了。
那段时间，她加入了一个宝妈群，每天在群里吐槽成了她唯一的出口，而其他妈妈的困扰也大都相似。正是因为感同身受，当听到别人的痛苦时，毛晚的痛苦得以加成。
宝妈群里的氛围变得越来越压抑，一位宝妈开始分析这种以前从未经历过的难受，“有的人很短时间就好了，如果一直都这样，会不会是产后抑郁？”
听到“产后抑郁”四个字，毛晚非常排斥，“我当时特别害怕别人把我和产后抑郁联系在一起，觉得我不可能这样，也不能这样，我一定要把情绪调理出来，克制自己，不去往那个方向靠。”
毛晚的恐惧感，有一部分来源于曾经看过的报道：具体的地点、时间，被隐去姓名的妈妈，带着刚出生不久的孩子坠亡，原因是“产后抑郁”。被路人从河边救起而幸免于一死的新闻里，最刺眼的词，又是“产后抑郁”。
当想到这些时，毛晚打了个寒颤，不自主地关联起自己不如意的现状。“尤其跟老公拌几句嘴之后，突然间觉得生活无望。”
唯有克服恐惧，才有希望离开悬崖。后来，宝妈群有了一个群规，“尽量不讲不开心的事情，不开心会传染，我们要讲快乐的事情。”
只不过，快乐很难。
从上初中起，毛晚一直有记日记的习惯，比较特殊的是，她的日记里从来只记开心的事情。“如果今天不开心，我就不写了。”有了宝宝后，毛晚又开始记录，后来再回过头去看，尽是压抑，她干脆撕掉了那段记忆。于是，整个围产期的日记里，只留下寥寥几个关于宝宝成长的片段。
而“抑郁”的对立面不只是“开心”，还有“活力”。
经历了撕心裂肺的生育过程，预期中做母亲的快乐还未到来，妈妈们就必须经受身体和精神上的双重压力。紧接着，她们陷入了丢失自我的迷茫中。
成为全职妈妈之前，毛晚在一家公司做文案策划，经常在周末时担任外场活动的主持人，开朗幽默、能说会道。“那个时候，我真的很自信，年轻又活力，现在完全是家庭主妇的形象。”
每次照镜子，毛晚的注意到的只有肚子上的疤痕和变得臃肿的身材。同事眼里的“小毛”变成了老家邻居喊的“豆豆妈”，毛晚无法接受这个称呼。她觉得时间变得很漫长，想着孩子什么时候才能长大，“他长大了，我才能回到原来的位置。”
“我们把抑郁叫做‘生理-心理-社会疾病’，是三方面共同作用。”北大临床心理学博士李松蔚的解读，验证了毛晚们的状态。“在成为妈妈的过程中，有些人需要离开了职场，或者还在职场但社会身份依然发生了变化，她过去很喜欢、很擅长的事情，现在没有办法继续做了。”
想要迎来转机，恐怕得重新找到自己在社会中的坐标。
再睡不着时，毛晚开始找喜欢的事情来做，听相声、织毛衣、给宝宝做鞋子。当她把自己编织的物件发到朋友圈时，她收到了久违的正面反馈，“大家都说很漂亮，有的朋友想给她的宝宝定制一套。原来，我并不是一无是处，只能在家里带宝宝。”
沉浸在编织的圈子中，属于毛晚的安全感回来了。更多的空白时间被编织填满——出视频教程、研究更多好看的编织图案、和群里的宝妈交流心得，她胡思乱想的时间便越来越少。
“我终于认可我自己，接受我是‘豆豆妈’了。”
他们也是第一次
这段时间里，毛晚并非孤立无援。当一个新生命走进家庭时，社会坐标发生了变化的，除了妈妈，还有他们。
生完孩子后，毛晚一个人顾不过来，于是住进了公公婆婆家。此前，他们没有长时间相处过，难免觉得陌生，这也加重了毛晚的抑郁情绪。“突然一下我失去了之前的圈子，到了一个完全我不理解、不熟悉的圈子里。”
最明显的矛盾体现在“坐月子”上，9月的北方天气还未转凉，却“不能开窗户，不能开空调，还不能洗澡”，毛晚捂在被子里，一阵阵出虚汗，“真的就这样熬了一个月。”
与毛晚处境相同的妈妈不在少数，许曼曾在大热天渡过了艰难的月子期，“我热得全身都是痱子了，整天盼着下雨，可就是不下。”
另一个难关是饮食习惯的改变，家人一边念叨没有吃好就没有奶水，一边把一盘老姜炒鸡蛋端到了许曼面前。她勉为其难吃了几次后，嘴巴长泡、嘴角裂开，痛得忍不住大发脾气，“你们不能只有小孩没有大人呀，再这样我就给他断奶！”
面对育儿观念的不同，许曼想到的办法是让第三人做调解。比如和婆婆一起去医院给宝宝做检查，有些观念由医生说出来，婆婆接受得更快了。
毛晚则选择了理解，“婆婆也是第一次当婆婆，也没有经验，他们用自己觉得最好的方式对我。我后来走出抑郁，跟公婆帮助有很大关系，他们尽全力帮我带宝宝，我才有休息的时间。”
然而，在关于“产后抑郁”的讨论中，妈妈们提及“丈夫”的次数远远多于“公婆”。在她们眼里，曾经因爱走到一起的人，突然变得冷漠、不负责任。
在妈妈们或者社会目光的期待下，这个初为人父的男人需要在一夕之间长大，承担起更多的责任。但这似乎是不可能的，成为父亲和成为母亲，一样不容易。
从丈夫到父亲，“在社会层面，有无孩子的差异一瞬间就完成了，但是在个体层面、生理层面，可能需要好几个月甚至到好几年去调试，去接受他新的角色和挑战。虽然爸爸不会像妈妈一样有强烈的荷尔蒙变化，可是他也会有很多的应激（反应）和压力。”李松蔚告诉十点人物志。
丈夫们忍不住对妻子说：“我每天还要上班，真的很累。”“你到底有什么好不开心的？咱们要什么有什么，家里面也有人帮忙，你在家里面安心把孩子养好就好了。”
也许，丈夫的主观意愿是希望妻子可以感觉好一点，但是，这些听起来像安慰的话，并没有站在对方的立场。话一出口，受伤的是其实整个家庭。
不久前，一期关于“产后抑郁”公益对谈节目邀请来几对夫妻。
镜头下，一位妻子对丈夫说：“老公，我之前问你怎么不关心一下我的精神状态，你还记得当时怎么回答的吗？”丈夫摇了摇头，妻子接着说道：“你说，你连自己的精神状态都没关心过，我说那是因为你没有。”丈夫木讷地笑了笑，却不知该如何做才好。
当妻子们拿起册子，念着“产后抑郁”的数据、案例。有的丈夫偷偷擦了下眼泪，说道：“是我花的时间不够多，只能从我开始做，很难，但是努力我觉得能做好，肯定能做好。”
而另一位丈夫说出了产后抑郁的症结——“不是不重视，只是还没有理解。”既然爸爸妈妈有耐心陪着孩子长大，又何妨多留一些时间给彼此呢？
“你有忘记痛苦的权利”
今年初，毛晚顺利生下了二胎女儿，这一次，她没有再出现过多的焦虑，“可能是因为我自己找到生活方向了。”
其实，治疗产后抑郁有各种各样的“偏门疗法”，毛晚选择的编织只是其中一种。
王岚则暂时离开公婆家，回到更熟悉的地方和妈妈、姐姐住在一起。按照医嘱，先吃药调理容易犯饿、常冒冷汗的症状，等身体好转了一些之后，再和妈妈去菜地里帮忙摘摘菜。
“她们都希望我能早点好起来，不要总是想太多，不可以天天呆在家里。”五个月之后，王岚的产后抑郁好转了许多。
心理学家安德鲁·所罗门也曾饱受抑郁折磨，当他分享自己的经历后，不断有人向他寻求帮助。一开始，他的想法很保守，认为有效的方式只有少数几种，比如吃药、特定的精神疗法、甚至电击。
但他发现，成千上万的邮件中，每个人“变好”的方式都不一样，有时候可能只是晒了晒太阳。
他改变了之前的观念：“如果你的脑子里长了肿瘤，你觉得每天早晨倒立20分钟会让自己感觉好一些，但脑瘤还在那里，你还是可能因此死去；但是如果你患上了抑郁，你觉得每天倒立20分钟会感觉好一些，那么你的抑郁就会少一些。”
于是，毛晚在怀二胎26周时做了一项决定，“我希望更多抑郁症患者知道编织，不一定完全能靠它走出抑郁，但也可以尝试一下。”就这样，毛晚把编织作品和“重视产后抑郁”的概念带到了上海锦绣坊街头。
从去年10月到今年1月，只要天气正常，毛晚就会拖着行李箱从浦西来到浦东，弯着身子给栏杆穿上彩虹色的“毛衣”，缝上各种主题的编织玩偶做装饰，最后挂上一条条标语，上面写着：“拒绝产后抑郁，做彩虹妈妈”。
▲ 上海锦绣坊栏杆上的彩虹编织与宣传标语
这一行动，得到了全国各地妈妈的支持，“我把玩偶的设计稿发到群里，分工给宝妈们，做好之后寄到上海来，我再把它们缝到栏杆上，这个过程是全国编织爱好者共同完成的，并不是我一个人。”
在锦绣坊现场，毛晚特意穿上了宽松的衣服，没有人看出来她是孕妇，只是前来表达赞赏。“如果知道我是孕妇，他们肯定会问：你不累吗？你肚子里宝宝怎么样？你家人支持吗？我不想聊太多这样的话题。”毛晚希望人们关心的是活动本身，而非自己。
▲ 毛晚和她的编织作品
最近，越来越多的妈妈因此认识了毛晚，有的人是为了请教编织方法，还有一部分妈妈是想和她说说心里话。可毛晚没有做好心理准备的是，再次翻开回忆里的伤口。
“有一个宝妈说她前一段时间自杀过，我听到之后非常难受。跟她们交流的时候，我突然被带入她们的处境里，我的压力就更大了。我想我没有做好思想准备，让这件事情成为一个热点。”毛晚更抗拒不断有人询问她过去经历的细节，她不愿再回到产后抑郁的情绪里。
在李松蔚看来，“人们的遗忘有时候是一种保护机制，但是有一些“心理学家”觉得你必须把不开心的事情讲出来才是好的。其实后来这被证明是一种很残忍的方式。远离这些痛苦的事情，并不代表是真的忘了，只是她希望有更积极、更有建设性的一些方式来生活。”
如果不愿回忆，请记得，你有忘记痛苦的权利。
十点人物志X李松蔚
李松蔚是北大临床心理学博士、自媒体Momself联合创始人，同时也是一位8岁女孩的爸爸。
关于产后抑郁，我们邀请李松蔚从专业视角提供了更多解读，希望能为妈妈、丈夫、婆婆等不同角色的人解答疑惑。
以下是对话节选：
十点人物志：近几年，大家对产妇的情绪越来越重视，您认为是受到了哪些方面的影响？
李松蔚：我觉得是这个社会更关心情绪方面的问题。以前，大家（对产后抑郁）的认识更少一点，所以不愿意去谈，这些年媒体不断去帮助大家重视这个概念。
还有一部分原因，我觉得在整个养育孩子的过程里，全社会的焦虑越来越高。高焦虑就从当妈妈第一步开始，“我要做什么，我要怎么做才是好的”，妈妈会在很早的时候开始担心自己不是一个好妈妈。
十点人物志：您如何看待两代人对产后情绪、育儿方式的不同态度？比如有一部分人的婆婆会对她说，“我以前怎么不像你这样矫情？”听起来似乎老一辈的人没有在意过自己的情绪。
李松蔚：因为社会、环境和生活条件在变好，所以大家越来越关注相对来说更细节、更主观、更个性化的一些东西。在几十年前，她们讲的话没有错，只要有饭吃，能吃饱，就觉得已经很好了。对她们来讲，“现在我已经想吃什么就能吃什么，人生已经实现了大圆满。”
因此可能她们没有办法理解新的一代人，这一代人在相对物质没有那么匮乏的条件下长大，天然会对于生理基础需求没有这么多的焦虑，所以她们有一部分注意力放在自己的感受上，放在“我过的好不好，我的人生有没有意义”上，我觉得是社会发展进步的标志。
十点人物志：您觉得两代人之间应该如何做好沟通呢？
李松蔚：好好沟通的前提，是要接受对方跟你不一致。我不认为必须要说服父母，让他们接受我的观念。我们就是不一致的，我们就是两代人，我们就是有不同的看法。
在育儿过程里，其实是各种观念的一个“拼盘”，一种“合作”，孩子跟姥姥在一起接受这个东西，跟妈妈在一起接受那个东西。这对孩子来讲是有好处的，家庭也有多元文化，有不同的信仰、习惯、价值偏好，孩子也是可以进行选择的，可以了解人和人不一样。
十点人物志：“产后抑郁”应该由医生来确诊，但是有一部分妈妈不愿意看医生，您的建议是什么呢？
李松蔚：医生会给她做一些检查诊断，告诉你是情绪上的偶然变化，还是开始形成了一种病，接下来有治疗方法可能对她有帮助，这是医生会告诉病人的。
所以我会建议，去看医生并不代表“我病了”，而是“我很不舒服”。有些情况你扛过去了，如果这样试了有用，当然很好。但是有的时候觉得扛不过去，可能看医生也没有你想得那么可怕，只不过是让你的问题得到常规化、框架化的解决。
（文中王岚、许曼均为化名，感谢李松蔚和接受十点人物志采访的每一位妈妈。）
参考资料：
1.益视频《看见产后抑郁：丈夫无法逃避的真相》
2.潘红艳《产后抑郁症的影响因素及干预措施》
3.TEDXMet《安德鲁·所罗门：抑郁，我们各自隐藏的秘密》
十点人物志原创内容 转载请联系后台授权
