生喆同学时，我虽没有光荣地打上“高危”二字，也离35岁没几年了。
孕期很顺利，很多妈妈遭遇的孕吐、头晕、腿抽筋，我一一躲过。那会儿，觉得肚子里的宝宝简直就是天使，心疼妈妈，不让妈妈受罪。
预产期前两天早晨五点，突然肚子疼，宫缩厉害，去医院挂急诊做B超，值班医生说：“住院吧，羊水太少。”
第二天又做了一次检查，结果显示一切正常，加上有破水的准妈妈需要床位，医生便催着我办出院手续。
当时喆爸正上班，我打电话请他过来办手续，然后把待产包之类的东西收拾到一起，准备一会手续办完直接走人。
结果站起来就感觉不对劲儿，像小便失禁一样——提前破水，无法出院。护士过来，看着躺在床上的我，说了句：“呀，这宝宝的形状都看得清清楚楚了。”
下午两点后，开始阵痛，晚上阵痛间隔慢慢从十分钟一次变成五六分钟一次。疼得受不了，就紧紧扒着床边拦杆，咬着牙打哆嗦。
当我疼得把嘴唇咬破时，喆爸坐在床边轻声打呼。我踢他，人家起身凶我：“你干吗呀！”接着又睡。
那一刻真想抽他，想不通男人到底是什么物种，女人疼得死去活来，他们竟可以心安理得呼呼大睡。
第二天一早，值班主任查房，检查宫口，说已经开了三指，9点准时进产房。心里挺激动：孩子生出来，阵痛结束；盼了将近十个月，终于要和宝宝见面——我对即将到来的见面充满美好幻想，完全不曾预料，生孩子对于任何一个女人来说，都是段甜蜜与凶险共存的历程。
2
9点，我被安排到待产床上，和我同时进去的还有其他6个准妈妈。
护士问每个人要不要小便和大便。有的准妈妈在护士陪伴下去了卫生间，我实话实说：“太疼了，无法大便和小便。”
得知我已经3个小时没小便，护士长给我插了尿管。昨天，临床的姑娘剖宫产，上完尿管疼得直掉眼泪。而我因为宫缩太疼，竟然没感觉到不适和疼痛。
催产素的作用，让一个忍痛能力较差的准妈妈一直大声叫着要上无痛。
护士被她吵得有点烦：“哪个女人当妈，都这么疼，别人怎么不叫，就你叫！”
当时觉得护士不讲人情味，等那个妈妈生完孩子，护士温柔地给她缝针时，我才明白她们的良苦用心：生孩子时，女人最勇敢也最脆弱，护士稍一体贴，产妇可能就坚持不下去了。
11点，主任检查完宫口说：“宫口开全，除了胎头有点儿高，其他都很好，你应该生得很快。”
我是7个人里，第一个上产床的。
但从11点到下午快两点，我都挣扎在第二产程，普通产妇半个小时可以完成的事，我用了3个小时都没完成。
怀孕时学的那些吸气呼气方法，背的那些生孩子的技巧好像一点都起不了作用。
值班主任温柔地说：“再加把劲好不好？孩子就快出来了。”
但没两分钟，她就和别的医生说出一句让我绝望的话：“胎心已经降到80多，宫内窘迫，准备产钳，去值班室叫个力气大的过来。”
我明白产钳的危险性，却因为精疲力尽，连一句反对的话都说不出来。医生让我在手术通知书上签字，同意使用产钳助产，我的手抖得无法拿笔。
当时，我内心是绝望的：太笨了，连个孩子都生不出来！
3
记忆有些模糊，只记得那个值班主任始劲在我肚子上摁，同时让我随着宫缩的节奏，有多大劲使多大劲。
同时我听到男医生的声音，那也是一个妇产科主任，之前产检，经常是他负责。
而这次，他是来负责给我进行产钳助产术的。
怀孕时，几个准妈妈聊天，其中一个准妈妈就说过，生孩子时，她的底限，是哪怕用吸盘，也不能接受用产钳。
现在，我的孩子，因为我的无能，还未睁开眼睛看看这个世界，就要被冰冷的器械夹住身体的某个部位拉出来。
麻药打完，侧切环节进行完毕，到上产钳的时候了。
人在绝境中的力量，是超乎想象的。“只要快一点生出来，孩子就能少受一点罪。”这个念头完全控制了我。原本连笔都拿不起来，却在这一念之下，硬生生冒出一股力气。随着宫缩，我拼了命地使劲儿，似乎只要用力，就能保护我的孩子……
医生说：“这就生出来了，孩子也不大啊，还挺瘦的。”
听到这句话，我哭了：是啊，我怎么这么笨，怎么连个孩子都生不出来？
恐惧代替了孩子出生的喜悦，因为我没听到宝宝哭。
不知道过了多久，才有一声特别细微的哭声传来。
当妈的都有第六感，我当时感觉到孩子并没被产钳夹到，依然有隐隐的担心。
护士抱着孩子走到我面前，问：“男孩还是女孩啊？”
视线已经模糊，但我还是看到是个男孩。接着，孩子就被抱到了监护室：因为产程过长以及用了产钳助产，他需要观察24小时，才能送回我身边。
孩子生出来是下午两点四十二分，而我因为清宫手术和缝合手术，一直到四点多才出产房。
那一个多小时，我的眼泪从没停止过。
4
回到病房，看着临床宝宝在妈妈怀里吭哧吭哧地吃奶，我羡慕极了，觉得那位妈妈真是这世界上最幸福的人。
一边羡慕，一边自责：要不是自己太无能，宝宝也用不着刚出生就被隔离。
我不停地安慰自己：儿科病房离我又不远，只隔一两排房子的距离，而且，24小时后，孩子就回来了……我一边努力让自己平静，一边不时看手机，觉得时间过得太慢。那种心态，就是有盼头吧？
那24小时里，我不停地问娃爸：你有没有看到宝宝？头发黑不黑？眉毛浓不浓？眼睛大不大？像你还是像我？
从产房到儿科病房只有短短几十米，娃爸其实也没看清孩子的样子，为了安慰我，他尽可能详尽地讲述着，努力描述孩子的模样。
第二天下午两点，当儿科护士推着我的宝贝来到病房时，我又哭了，这一次是幸福的哭。
这个小小的、红红的、丑丑的小人儿，就是我的孩子啊！
我抱他入怀，任谁劝我多休息一会儿，我也不听。我的怀抱，已经晚了24小时，现在一分钟也不想耽误了。
