有没有过这种感觉。
分明是一个很随机的生活场景：
你刹住单车停在十字路口等待绿灯。
你站在超市结账处看着一件件商品的条码被收银员输入电脑。
你向陌生的行人解释去往就在不远处的邮局的路线。
……
突然发现，眼前这帧画面不可思议地熟悉。
像是穿越到旧梦境或者复制了从前某个时刻。
每个细节，每个元素，全部都幻象般原封不动地重现。
一刹那心慌疑惑，再一刹那恢复清醒。
前后不过一秒……
并没有一个统一的规则来分段我们的一生。
童年，壮年，老年。
春，夏，秋，冬。
在故地，在异乡。
01 | 壹
凌晨两点半，睡不着的我睁大眼睛平躺在床上，突然想起上面那些很久以前零碎的画面。
墙上的挂钟和枕边的手表一唱一和地滴答鸣响。
时间被干脆而精确地段落成一秒一秒。以这样微小的单位飞逝掉。
眼前不断闪烁着不连贯的失真画面，伴随着秒针的机械节奏。
它们转换得太快，各自只延续了一秒钟。我伸手向沉沉黑暗中晃了晃，又抓了抓。
好像是一个普通小男孩的故事。
他咬着手指甲。他头发微黄。他在沙滩上玩耍差点被海浪卷走了。
他把小时候收藏的同学送的旧贺年卡全都扔了。
他对着一个漠然的背影涩涩地笑了。他爱了恨了拥有了错失了长大了。
他嘴里轻轻说着一些话，转身向我的反方向全速奔跑过去，忽地散化作许多片分界模糊的色块，然后消失了。
我急忙又伸出手去。
什么也没驱散。什么也没挽留。
无数个从前的，一秒的世界。假如以这样微小的单位割裂我们的漫漫一生。
爱因斯坦相对论说：我们生活中所面对的三维空间加上时间构成所谓四维空间。由于我们在地球上所感觉到的时间很慢，所以不会明显地感觉到四维空间的存在，但一旦登上宇宙飞船或到达宇宙之中，通过改变一些条件，就能对比地找到时间的变化。
比如使自己接近光速。
极少数时候，我们会对这条虚拟时间轴的延伸异常敏感。生命按秒数呆板地分成数不尽的断层。
感官将前一秒的时空独立出去，贴上“很久以前”的标签，骗了我们自己。
刚刚过去的那一秒，沉淀为一张记录下痛苦、幸福以及白日梦的黑白格，逐渐遥遥无期的平面的记忆。
而当下这一秒，已然是全新的世界。
就算还在继续安慰，还保持着微笑，还等在开始的地方，已然是全新的我们。
人，物，事。
只在一秒之间，便不复当初。仅在一秒之后，便风化成又一页历史。
能想象吗？如此迅速地流失一点一滴的自己，眼前所有的一切不断地在以其独特的形式演变成各种很久以前。
当光阴都不再流畅，我们该选取哪一段，来当作纪念？
02 | 贰
大约六岁时，全家赴海南旅行。平生第一次看见大海、白沙、巨岩孤岛。
激动地脱掉鞋袜，穿着长长的牛仔裤在浅滩上玩耍。不知不觉就往前走到海水没过膝盖的深度。
大人们远远举着相机笑谈着。猛然间一个急浪打来，把我扑倒。
跌下去时，手腕重重磕在尖硬贝壳上，咸味涌进喉咙。被水流回卷的作用力向外拖动了两米左右。
就是一秒钟的事。
等我反应过来，浪已退走。剩下我狼狈不堪。想要向岸上伸手求援，可是大人们举着相机，更大声地笑着。
现在想想也许根本只是小毛孩的大惊小怪。但又确实是记忆里第一次感到实实在在的渺小和绝望。
对未知下一秒的无能为力。恐惧冷冷地扑面袭来。身体失去平衡的一秒，勉强站起来的一秒，憋住眼泪的一秒。
让我从此后会幼稚却固执地说道，非常讨厌海。并对任何第一次接触的事物都带点神经质地小心翼翼。
这是不是就叫做阴影。
03 | 叁
记得那年高考结束后，花了两天来整理房间。在许久没有打开过的一个小抽屉里，找出厚厚一包贺年卡。是整个小学时代收集的。最初被久违的温馨密密包裹着。一张张独自从信封中抽出来，阅读内页歪歪斜斜的文字，回想末尾署名人的样子。还发现有初一那年收到的卡片也掺杂其中。雅致昂贵的，简易自制的。沉甸甸的祝愿。可惜对很多名字的记忆都空洞了。
妈妈走过来说，哎，这个抽屉的大小正好可以放你那些卡带和CD嘛。
我随口应了一声，嗯。
但是这些卡片……妈妈问。
哦，都是很久以前的。丢掉算了，太占地方。我说。
“呐，这是送你的。”
“新年快乐啦。”
“怎么样，好看吧？用了整晚才画好的呢。”
一秒一秒他们的笑颜，轻描淡写地丢掉了。
不会因为丢弃纪念品而失去本来残存的印象。也不会因为珍藏它们就珍藏住相关的往事。
很久以前的某一秒，能够在多大程度上暗示并左右我们的未来。
是线索伏笔，还是荧荧的泡沫，定期涨落的潮汐。
如何去判断，如何去取舍。
突然。
只是突然，我想写信，像很久以前的高中时代那样写信……
但是，
写给谁呢？
