“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”
这是一位妈妈留给她三四个月大的宝宝的手机短信。
救援人员发现她的时候，她已经死了，在一堆废墟的间隙，她双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手着地支撑着身体。
在她的身体下面，躺着她的孩子，因为母亲身体庇护着，小宝宝毫发未伤，抱出来的时候，他还安静地睡着。
这位妈妈用自己的生命换得了孩子的重生，感天动地。
但对于在地震中失去孩子的母亲而言，活着可能要比死亡需要更多的勇气。
她们都是母亲。
然而，她们人生的前半段，都冻结在2008年5月12日的那场大地震中。
十年前的今天，地动山摇，哀鸿遍野。
一瞬间，家没有了，孩子没有了。
甚至，连孩子的遗体都没有找到过。
所有和过去相关的物，要么剩下一两张手机里的照片，要么全都没有。
她们做了一个选择 ——重新做一次母亲，生命重新来过。
整整10年了，这些妈妈们，你们都还好吗？
一直会想，地震的时候他在哪里
早晨的阳光照进四川新北川县城，朱女士牵着儿子的手走向校车。
这是新一天的开始，正如同儿子也是朱女士新生活的开始。
朱女士的上一段人生结束在2008年的5月12日。
地震的消息传来时，朱女士在绵阳打工，她发疯一样地想立刻回到家，站在路边，看到往那个方向开的车就拦，求别人带她一程。
朱女士的大儿子在地震中消失了，没有找到尸骨。孩子当时只有4岁半，一同离去的还有她自己的父母。
朱女士的婚姻也没能熬过去，她离婚了。
这样的家庭在北川彼彼皆是。两个伤心的人，要么彼此扶持跨过这道坎，要么各自去寻找新的支点，好让生活继续。
“有的时候自己去幻想，他（大儿子）地震的时候在什么地方，当地震发生的那一刻他会是什么样的，他会喊谁？反正一个人没事的时候就会去想这些东西。
地震后包括知道他不在了，还是都想象他应该在，有时候就想，要是有人救援的时候把他救出来，或许被什么好心人收养了，都不敢相信他真的已经不在了。”
那场地震的残酷只有经历过的人才知道。朱女士生命中曾经最最重要的人——儿子，只留下几张模糊的照片，这是当时朱女士在QQ空间里上传的。是个圆脸的可爱小男孩，和小儿子很像。她说，儿子挺乖的，挺懂事。
不管过了多久，儿子在她心中的印记都不会模糊。
儿子不在了，对于一个母亲来说是她生命的一部分，照片模糊了，记忆不可能模糊。
“有时候小儿子会问，妈妈你生了两个孩子，一个哥哥一个我，他说你为什么总是生男孩。”
“我会把这些事都告诉他，因为这是我们经历过的东西，不想对他隐瞒。”
“虽然现在还是有孩子，但是不是有一句话说，忘记过去就等于是背叛嘛， 真的不愿意去忘记这些东西。为什么要去忘记？我希望他轮回是这个孩子，但是很理智的觉得不是，因为我觉得不可能。”
小鸿是朱女士再婚后生育的孩子，已经8岁了。眼神机灵活泼，性格大胆又有点任性。
在新建的北川县城里，像他这个年龄的孩子有很多，他们都是汶川地震之后出生的。用朱女士的话说，这是她现在生活的中心，绝对的中心。
“他每次出门的时候我的心就一下子上去，他在外面玩，我心里一直担心。当他进门的那一刹那，我心里的石头才落地。”
朱女士的安置房没怎么装修过，唯一的“装饰”就是孩子创作的各色涂鸦。从2岁的时候开始，儿子就喜欢在白墙上乱涂乱画。朱女士说，如果是以前，早就打孩子了，但是现在不一样，经历过失去，她对这个孩子小心翼翼。只要孩子想干的事情，不超出范围的，就让孩子自己去做，不管他了。
每到周末就特别难过，
总希望她能出现在门口
刘妈妈同样是地震后再生育的母亲，但是和朱女士不一样，刘妈妈在地震中失去了大女儿，小儿子幸存了。
地震后一年，刘妈妈40岁，她又怀孕了。
刘妈妈满心期待这是个女儿：
“那样的话就觉得大女儿又回来了，生出来一看，是个男娃，就觉得老天跟我开了个玩笑，为什么不是女娃呢？”
刘妈妈去了北川老县城，去了北川中学遗址。每年都会去，十年来从未中断过，因为那里是女儿小婷生命的终点。
在这里，刘妈妈点燃了带来的纸钱，开始祭奠。年年如此。
“婷婷，‘512’十周年了，我们爸爸妈妈还有小弟弟来祭奠你。”
“小华，这是你姐姐，叫姐姐。你知不知道，姐姐走了，没跑出来，然后才生的你，知道吗？姐姐要是在的话，都26岁了。”
小儿子在边上嘟囔着：我是小弟弟，我是小弟弟。
孩子还不能理解，妈妈在说的话到底是什么意思。
十年前，小婷是北川中学的一名初三学生。小婷留给父母的，除了伤痛，就只剩一块校牌了。地震过后，刘妈妈的丈夫却去曾经的寝室楼废墟里找，想要看见孩子，但是没找到。
唯一找到的，就是一块有小婷名字的校牌，校牌上那张模糊的照片，成为小婷来过这个世上唯一的证明。
北川中学的遗址，如今是个长满青草、绿油油的土堆。这里也是北川中学遇难师生集体公墓。挖出来的，没挖出来的年轻生命都躺在底下，数量接近2000。而在整个“512”大地震中，有6000多个家庭失去孩子，数千对父母经历了“白发人送黑发人”的彻骨心痛。
很多人说，这些妈妈不应该和弟弟妹妹反复地提起已经离开人世的哥哥姐姐，更不应该把震后出生的孩子当成逝去的孩子的替代品。
然而，这个世界没有那么多感同身受，对于十年前的那场灾难，对于那些无法抚平的伤痛，她们能做的可能就是用一辈子来悼念，活下去已经是最大坚强了。
她还未长大，我已经老了
官方统计显示，震后北川共有1000余个有意愿再生育的家庭，然而这其中，有三成母亲由于各种原因无法再生育，今年已经58岁的杨阿姨就是其中之一。
2008年地震，48岁的杨阿姨失去了17岁的女儿小娟。一年后，她接受政府的再生育救助，打算冒着高龄危险再拼一个孩子，杨阿姨选择了试管婴儿。
“那是怎么样的一种痛苦呢，很痛，要抽血，打针。因为岁数大了，心里头又难受，受了打击，就说你这个没办法了，各个方面全部都检查，就说你没办法了。”
那是一种更加深刻的绝望，杨阿姨几乎崩溃了。
她和丈夫最终决定，领养一个孩子。那一年，杨阿姨53岁了。
这个家庭重新有了欢声笑语，孩子的一举一动牵挂着杨阿姨的心。这个小小软软的生命是她内心全部的希望所在。即使是这样，她心底的忧虑却越来越多：
“我把这个孩子带大我都70岁了，她才17岁。想着未来，就是暗沉沉的。没有办法，我们岁数比较偏大了，孩子太小，只能过一天看一天。”
这些从地震中走出来的母亲们。她们有的重新做了妈妈，有的再生育失败，还有一些面临着现实和未来的困境。
是的，十年很长，长到让她们已经重新有了新家过上新的生活；而十年又太短，短到无法让她们走出那场灾难带来的心理阴影。
无论她们经历了怎样的十年，这些母亲，这些家庭，正用他们的艰难经历和行动，诠释着生命的意义以及对新生活的向往。
致敬母亲，是你们的勇气，让生命得以延续。
苦难终将过去，未来越来越好。
祝天下妈妈，母亲节快乐！加油！
今日话题：
十年了，
你对汶川大地震最深的印象是什么呢？
母亲节又到了，给这些妈妈比个心吧！
让我们分享到朋友圈悼念十年前的那场大灾难
